La Vida en Siete Palabras

Todos con todos y todos contra todos…

Entrevista con el vampiro

El siguiente es mi diálogo de Entrevista con el vampiro (en especial la frase en negritas):

Armand: Ellos habían olvidado la primera lección, que debemos ser poderosos, hermosos y sin remordimiento.
Louis: ¿Y tú puedes enseñarme eso?
Armand: Sí.
Louis: ¿A no sentir remordimiento?
Armand: Sí.
Louis: Entonces qué pareja podríamos ser. ¿Pero qué sucede si es una lección que no me interesa aprender?
Armand: ¿A qué te refieres?
Louis: ¿Y si todo lo que tengo es mi sufrimiento, mi remordimiento?
Armand: ¿No quieres perder eso?
Louis: ¿Por qué? ¿Para que puedas tener eso también? El corazón que la llora, a ella que quemaste hasta las cenizas.

(Para los interesados aquí está el diálogo original en inglés, junto con algunos otros)

¿Qué pasa cuando todo lo que se tiene es el propio sufrimiento?

Para los "no practicantes"

Este diálogo entre Winona Ryder y Ben Stiller en la película “Reality Bites” me pareció notable:

Lelaina Pierce: Are you religious?
Michael Grates: Um, uh, I guess uh, I guess I’m, uh a non-practicing Jew.
Lelaina Pierce: Hey, I’m a non-practicing virgin.

(Traducción para los que no saben inglés:
Lelaina Pierce: Eres religioso?
Michael Grates: Um, uh, yo creo uh, yo creo que soy, uh un judío no practicante.
Lelaina Pierce: Hey, yo soy una virgen no practicante.)

Así como la idea de una “virgen no practicante” no tiene sentido, para mí tampoco lo tiene la de alguien que afirma adherir a una religión sin practicarla.

El ciclo de la vida y su sinsentido

Nacer, crecer, reproducirse y morir. Es el archiconocido ciclo de la vida que, como buenos animales que somos, no hacemos más que repetir ad infinitum, el devenir normal y correcto de nuestro paso por este mundo que no admite mayores cuestionamientos para el común de las personas.

Para la gente que profesa alguna religión resulta fácil y satisfactorio someterse a este orden normal de las cosas, donde no hay mucho que pensar y pueden engañarse creyendo que hay certezas y absolutos, pero la triste y a veces desesperante verdad es que incluso si realmente existiera alguno de esos dioses que en vano idolatran, todo seguiría careciendo de significado. Nada, incluyendo un hipotético dios y cualquier cosa que haya podido crear, tiene un valor absoluto sino el que queremos atribuirle.

Hay una conclusión lógica e ineludible de este hecho simple y quizás no tan obvio: que la vida es, a fin de cuentas, sólo una gran sucesión de elecciones en la que cada opción es tan válida o absurda como todas las otras, y donde cada decisión es totalmente arbitraria. Decide si quieres vivir o no, escoge un objetivo en la vida, un código ético, un conjunto de valores, una norma de conducta, decide qué es importante y qué no lo es. No puedes equivocarte porque no existe una alternativa correcta.

Yo no quiero seguir al rebaño. Si todos buscan prolongar su esencia, yo anhelo extinguirla completamente, porque rechazar de plano lo "natural" es el único vestigio de libre albedrío que poseo, la única manifestación de voluntad e individualidad que puedo realizar. Puede que el curso de mi vida siempre haya estado determinado por las reglas que tanto desprecio y que siga estándolo hasta el día de mi muerte, pero mientras mi espíritu siga en rebeldía nunca estaré completamente preso.

Un candado con muchas llaves

El corazón humano es como un candado que puede abrirse con muchas llaves distintas. Yo hubiese querido que el mío se abriera con una sola.

Steven Weiner sobre la religión

Steven Weiner, físico ganador del premio Nobel de 1979, dio un discurso en 1999 donde expresó su punto de vista sobre la religión:

"Religion is an insult to human dignity. With or without it, you’d have good people doing good things and evil people doing bad things, but for good people to do bad things, it takes religion."

(La religión es un insulto a la dignidad humana. Con o sin ella tendrías gente buena haciendo cosas buenas y gente mala haciendo cosas malas, pero para que la gente buena haga cosas malas, se necesita a la religión.)

Aunque no me parece un insulto a la dignidad humana, sí creo que su defecto más grande es la capacidad de hacer que la gente haga cosas horribles pensando que son buenas, porque deja de lado la racionalidad. La fe es una arma muy poderosa, pero de doble filo.

There’s really no way to reach me…

"Realmente no hay forma de alcanzarme" dice uno de los versos de "Vienna", una de mis canciones preferidas de The Fray. La frase me gusta porque expresa muy bien una sensación que experimento permanentemente: la de estar solo, a mucha distancia de todo y de todos, en el centro de un inmenso vacío, tan lejos que realmente nadie puede llegar hasta mí, el verdadero Julián.

Aunque algunas personas se acerquen un buen trecho, ninguna de ellas me alcanza, y no tengo claro si la causa es que yo lo impido deliberadamente o porque simplemente no es posible. Pienso que sólo podría "tocar" realmente a la persona en la que reconociera mi esencia, a la que poseyera un alma como la mía, pero la búsqueda de esa persona es algo a lo que ya renuncié definitivamente.

Supongo que esto es de cierta forma la "separatidad" ("separateness" en Inglés) de la que habla Erich Fromm. "La conciencia de la separación humana -sin la reunión por el amor- es la fuente de la vergüenza. Es al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia" afirma Fromm. ¿Será el amor la solución a la separatidad como cree él? Si es así, ciertamente no es el tipo de amor que practicamos cotidianamente (aunque la palabra esté tan manoseada que puede significar cualquier cosa), sino más bien el que se alcanza a través de la superación del yo (es decir, a través de prácticas tales como el budismo).

Me pregunto cómo será para el resto de la gente, si es algo que todos sienten y si se percatan de ello. A veces me imagino que esta soledad y este aislamiento es como una herida permanente, una especie de trauma que se esconde para morderme cuando me descuido. Puedo distraerme, disfrutar de un momento agradable, pero inevitablemente la sensación de estar lejos y no pertenecer va a volver, y con ella la tristeza y la angustia.

Niño otra vez… ¿O no?

Al parecer es común entre los adultos el deseo de volver a ser un niño (en particular cuando viven tiempos difíciles), y creo que la razón es que, como dicen, "todo tiempo pasado fue mejor". Yo también tiendo a caer en esa idealización, hasta que recuerdo lo angustiosa que fui para mí la niñez a causa de mi extrema timidez. Cada día era agotador y deprimente, y me perdí de muchas cosas que me hubiera gustado haber vivido.

Quizás para el común de la gente la infancia haya sido de verdad una etapa sin preocupaciones ni responsabilidades, pero pienso que muchas veces simplemente subestiman las cosas que son importantes para un niño, que no recuerdan que, por ejemplo, era tan serio para ellos en ese entonces perderse un gol como lo es ahora fracasar en el trabajo.

Es extraño pensar que cuando era un niño me sentía viejo, y ahora que ya soy un adulto (en teoría al menos) me siento muy niño, aunque es algo que mantengo a raya frente a la mayoría de la gente. Creo que los años no me han hecho del todo mal, definitivamente he ganado un poco más de control sobre mí mismo y mi vida, pero sí me gustaría recuperar un poco más (porque aún conservo una parte) de la pureza, la juventud y la ingenuidad que poseía el Julián de 6 años. Como dice otro refrán, no se puede tener todo en la vida.

Extraña Asimetría

El tiempo es irrecuperable porque es asimétrico: si bien la distancia desde ayer hasta hoy es muy corta, la distancia desde hoy hasta ayer es infinita.

Skimming Through Life (o Qué Nos Estamos Perdiendo)

La palabra skim es un verbo inglés que denota la forma de lectura en la que se pasa rápidamente sobre un texto tratando de comprender su significado sin leer todas las palabras. En español no tenemos una palabra equivalente (el diccionario de WordReference da "leer por encima" como traducción), pero es lo que hacemos normalmente cuando buscamos información en un artículo de enciclopedia, por ejemplo, y es realmente útil para ahorrar tiempo. Algunos de los cursos de lectura rápida se basan en esta técnica, que tiene la desventaja (importante en mi opinión y la de muchos) de disminuir en forma significativa el nivel de comprensión y retención del texto leído.

Un par de días atrás me vino a la mente que nuestra forma de percibir lo que nos rodea es bastante similar, en el sentido de que nos "saltamos" información en varios niveles al momento de "leer el mundo". A modo de ejemplo, veamos lo que sucede con la percepción visual.

Primero debemos notar que dentro del espectro electromagnético (el continuo de toda la radiación electromagnética posible), la luz visible ocupa un tramo bastante pequeño (las longitudes de onda de 400 a 750 nm aproximadamente), lo que se aprecia claramente en la siguiente imagen:

Por lo tanto, muchos fenómenos que otros animales perciben nos son simplemente invisibles. Las abejas, por ejemplo, pueden ver un espectro más amplio de luz que incluye a la ultravioleta, lo que les abre un mundo nuevo:

En la fotografía de arriba se muestran dos facetas de la flor de Argentina anserina: a la izquierda tal como es vista por los humanos, totalmente amarilla, y a la derecha como se presenta a las abejas: en un patrón de dos colores, el cual cumple la función de atraerlas y ayudarlas a encontrar el néctar en el centro (el patrón es real, pero los colores son obviamente falsos). Si pudiésemos percibir la luz ultravioleta como las abejas podríamos observar, además de los patrones de las flores, cosas como el daño causado por el sol en nuestra piel.

El mundo en infrarrojo también es distinto a como lo conocemos, como se puede apreciar en esta hermosa fotografía de Dibyo Gahari:

Volviendo al proceso de percepción visual, no toda la luz visible que llega a nuestra retina (la parte del ojo sensible a la luz) es percibida con nitidez, sino sólo la que alcanza una pequeña región de ella conocida como la fóvea, por lo que se hace una distinción entre la visión foveal, nítida, pero bastante lenta, y la periférica, rápida, pero mucho menos aguda. Por lo tanto, al parecer la velocidad de procesamiento es inversamente proporcional al detalle de la percepción, lo que tiene bastante sentido.

Si nos detenemos a pensar un poco podemos encontrar más y más obstáculos que se interponen en nuestra percepción: el campo visual abarcado por nuestros ojos es limitado (no podemos ver lo que pasa a nuestras espaldas, bajo nuestra nariz, etc.), en cada ojo tenemos un "punto ciego", etc. Queda claro que la pérdida de información hasta esta parte es bastante considerable, y aún no llegamos al cerebro.

El cerebro entra en juego para combinar e interpretar las imágenes percibidas por cada ojo, reconstruyendo lo que falta (rellenando los "huecos" causados por los puntos ciegos, por ejemplo) y reconociendo ciertos patrones en desmedro de muchos otros posibles. El foco de atención es de especial importancia en este punto, lo que queda en evidencia en un experimento muy interesante para estudiar la cognición visual llamado "pasar la pelota" ("ball passing"), que se trata simplemente de contar las veces en que algunas personas vestidas de blanco se pasan una pelota. Les sugiero que hagan la prueba antes de seguir leyendo:

En caso de que no lo hayan notado, un personaje extraño se cruza por la escena, en este caso un hombre bailando disfrazado de "oso". El personaje en concreto puede variar de un experimento a otro, pero lo importante es que muchas personas (incluyéndome) no notan su aparición porque están muy concentrados en contar, a pesar de no calzar para nada con el resto de la escena. Pueden ver más ejemplos de esta "ceguera por falta de atención" ("inattentional blindness") en la página de demos del Laboratorio de Cognición Visual de la Universidad de Illinois. Si ni siquiera podemos estar atentos a todo lo que percibimos con un sólo sentido, podrán imaginarse la situación cuando dos o más de ellos entran en juego.

Hacer la conexión entre la connotación negativa que tiene para mí el "leer por encima" y la manera en que funciona nuestra percepción, cosas de las que era consciente por separado, pero que no había relacionado, me dejó pensando por unos minutos: ¿Cuántos detalles preciosos nos pasan desapercibidos día a día? ¿Cuántos elementos en el paisaje? ¿Cuántos sonidos en una melodía? ¿Cuántos patrones y olores? En realidad leemos muy por encima el libro de la vida - we go skimming through life. Y lo peor es que por mucho que nos esforcemos no podemos evitarlo.

Obviamente hay razones biológicas y evolutivas para que funcionemos de esta manera, pero ¿hay forma de evitarlo? Al parecer se puede "estirar" bastante nuestra capacidad de percibir los detalles, pero hay barreras como las fisiológicas que simplemente no podemos traspasar (la estructura del ojo por ejemplo). Por otro lado, los místicos afirman que el mundo se puede percibir de manera directa, sin filtros de ningún tipo, lo que para mí implica ser capaz de percibir todas las formas de energía que nos bombardean sin ningún tipo de interpretación o modificación (aunque claramente no se trata sólo de eso). En cualquier caso, lo mejor que podemos hacer por ahora es sacar el mayor provecho a lo que tenemos, que mal que mal nos ha servido bastante bien hasta ahora.