Steven Weiner sobre la religión

Steven Weiner, físico ganador del premio Nobel de 1979, dio un discurso en 1999 donde expresó su punto de vista sobre la religión:

"Religion is an insult to human dignity. With or without it, you’d have good people doing good things and evil people doing bad things, but for good people to do bad things, it takes religion."

(La religión es un insulto a la dignidad humana. Con o sin ella tendrías gente buena haciendo cosas buenas y gente mala haciendo cosas malas, pero para que la gente buena haga cosas malas, se necesita a la religión.)

Aunque no me parece un insulto a la dignidad humana, sí creo que su defecto más grande es la capacidad de hacer que la gente haga cosas horribles pensando que son buenas, porque deja de lado la racionalidad. La fe es una arma muy poderosa, pero de doble filo.

There’s really no way to reach me…

"Realmente no hay forma de alcanzarme" dice uno de los versos de "Vienna", una de mis canciones preferidas de The Fray. La frase me gusta porque expresa muy bien una sensación que experimento permanentemente: la de estar solo, a mucha distancia de todo y de todos, en el centro de un inmenso vacío, tan lejos que realmente nadie puede llegar hasta mí, el verdadero Julián.

Aunque algunas personas se acerquen un buen trecho, ninguna de ellas me alcanza, y no tengo claro si la causa es que yo lo impido deliberadamente o porque simplemente no es posible. Pienso que sólo podría "tocar" realmente a la persona en la que reconociera mi esencia, a la que poseyera un alma como la mía, pero la búsqueda de esa persona es algo a lo que ya renuncié definitivamente.

Supongo que esto es de cierta forma la "separatidad" ("separateness" en Inglés) de la que habla Erich Fromm. "La conciencia de la separación humana -sin la reunión por el amor- es la fuente de la vergüenza. Es al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia" afirma Fromm. ¿Será el amor la solución a la separatidad como cree él? Si es así, ciertamente no es el tipo de amor que practicamos cotidianamente (aunque la palabra esté tan manoseada que puede significar cualquier cosa), sino más bien el que se alcanza a través de la superación del yo (es decir, a través de prácticas tales como el budismo).

Me pregunto cómo será para el resto de la gente, si es algo que todos sienten y si se percatan de ello. A veces me imagino que esta soledad y este aislamiento es como una herida permanente, una especie de trauma que se esconde para morderme cuando me descuido. Puedo distraerme, disfrutar de un momento agradable, pero inevitablemente la sensación de estar lejos y no pertenecer va a volver, y con ella la tristeza y la angustia.

Niño otra vez… ¿O no?

Al parecer es común entre los adultos el deseo de volver a ser un niño (en particular cuando viven tiempos difíciles), y creo que la razón es que, como dicen, "todo tiempo pasado fue mejor". Yo también tiendo a caer en esa idealización, hasta que recuerdo lo angustiosa que fui para mí la niñez a causa de mi extrema timidez. Cada día era agotador y deprimente, y me perdí de muchas cosas que me hubiera gustado haber vivido.

Quizás para el común de la gente la infancia haya sido de verdad una etapa sin preocupaciones ni responsabilidades, pero pienso que muchas veces simplemente subestiman las cosas que son importantes para un niño, que no recuerdan que, por ejemplo, era tan serio para ellos en ese entonces perderse un gol como lo es ahora fracasar en el trabajo.

Es extraño pensar que cuando era un niño me sentía viejo, y ahora que ya soy un adulto (en teoría al menos) me siento muy niño, aunque es algo que mantengo a raya frente a la mayoría de la gente. Creo que los años no me han hecho del todo mal, definitivamente he ganado un poco más de control sobre mí mismo y mi vida, pero sí me gustaría recuperar un poco más (porque aún conservo una parte) de la pureza, la juventud y la ingenuidad que poseía el Julián de 6 años. Como dice otro refrán, no se puede tener todo en la vida.

La Interrogante Fundamental Detrás De Un Simple Acento

Una persona me preguntó ayer “¿quién eres?”, y me pasé varios minutos tratando de decidir qué responder. “Soy Julián Hidalgo” hubiera sido el tipo de respuesta más usual, pero que no dice o responde nada realmente, y la verdad es que ni siquiera una vasta lista de mis características o lo que he hecho sería de mucha más ayuda. Al final hice lo de siempre: tomando la pregunta en contexto, asumí que el motivo de la misma era identificarme para saber si me conocían o no, así que a eso fue a lo que respondí, lo que resultó mucho más fácil y directo por supuesto.

Es asombroso pensar que el Hombre aún no pueda pasar del “sé que soy” al “sé qué soy”, a pesar de que llevamos tantos años filosofando y estudiando el mundo. Un pequeño acento en este caso captura una de las interrogantes fundamentales que nos hemos planteados como especie y seres pensantes.

Red House Painters, Sólo Para Melancólicos

Años atrás, un fanático de Radiohead con el que chateaba me recomendó una banda Californiana llamada "Red House Painters", liderada por el cantante y compositor Mark Kozelek. Con cierta curiosidad busqué algunos de los temas que me había sugerido en un programa P2P y los dejé bajando. A los pocos minutos ya estaba listo para reproducir el primero, "Song for a blue guitar", y me bastó simplemente con escuchar los primeros versos y acordes para saber que había descubierto (o más bien me habían mostrado) un verdadero tesoro:

When everything we felt failed
And some music soft in distant sails
But it don’t sound like it did before
Then I know I’m left with nothing more
Than my own soul

Una letra muy sencilla, minimalista, tal como la melodía, pero desgarradoramente conmovedora y sugestiva, particularmente o quizás precisamente debido a la voz profunda e intensamente melancólica de Kozelek, acompañada y contrastada a partir de la segunda estrofa por una dulce voz femenina que terminaba de elevar el indicador de tristeza hasta las nubes. El coro… ni siquiera sé cómo describirlo, así que sólo lo transcribo:

In the room all I feel
Is the cold that you left
Through the air all I see
Is your face full of blame
What’s left to see
What’s there to see

Un ejemplo perfecto de lo hermosa y aplastante que puede ser la melancolía.

Totalmente impresionado y ávido de escuchar más, me empeñé en bajar absolutamente todos los discos de la banda, tarea no menor debido a lo poco conocida que era y es.

Mientras buscaba con frenesí y esperaba impaciente que los temas bajaran, tuve tiempo de leer un poco y conocer más antecedentes del grupo. En muchas bandas ocurre que el alma y la fuerza creativa de la música provienen de una sola persona, que en el caso de RHP (como abrevian los fanáticos) es Kozelek, a tal punto que en uno de sus discos, "Songs For a Blue Guitar", no aparece ninguno de los otros miembros en los créditos, por lo que es prácticamente un disco solista (algo parecido al primer disco de Foo Fighters).

Muchos de los temas que descargué fueron para mí verdaderos descubrimientos, y se transformaron desde entonces en fieles compañeros y silenciosos testigos de mis momentos más tristes. Kozelek parecía ser tan pesimista y depresivo como yo, pero con la capacidad de transformar y canalizar eso en una fuerza vital y creativa cristalizada en pequeñas joyas como "Shadows", tema donde en vez de la habitual guitarra nos encontramos un piano que realza los versos y nos deja con un nudo en la garganta:

You ain’t saying nothing
That I don’t already know
When you say love’s dimming light
Won’t shine on tomorrow

Kozelek sabe que todo, en especial el amor, está condenado a terminar, y lo expresa de manera rotunda en "Smokey":

Who can pretend
That there’s a beginning
Without an end?

Al parecer este compositor no tiene el menor reparo en hacer canciones de siete o nueve minutos, e incluso más, por lo que basta con cuatro o cinco temas para un fantástico cóctel depresivo de treinta minutos, dentro de los cuales no puede faltar "Void", quizás mi tema favorito de RHP:

Fill the void in me now
Making love to me girl

Si en Radiohead la tristeza es casi un llanto, en RHP es reposada e introspectiva, desnuda, sencilla y directa como su música. Definitivamente no un producto para las masas, sino sólo para quienes entiendan y, más aún, compartan la esencia del gran Kozelek.

Para terminar, aquí va una corta lista de mis temas preferidos, algunos de los cuales pueden ser encontrados en YouTube:

• Void
• Drop
• Smokey
• Shadows
• Song For a Blue Guitar
• Have You Forgotten
• Momments
• Summer Dress
• Priest Alley Song
• Katy Song

Si les interesa bajar los discos, les sugiero partir por estos tres (en el mismo orden):

• Songs For A Blue Guitar (1996)
• Old Ramon (2001)
• Ocean Beach (1995)

Parafraseando a Porky, eso es todo amigos.

Desde el brillo de tus ojos a los confines del Universo

El primer día que la vio intuyó que la amaría. Surgió como una idea muy tenue, vaga, a la que no prestó atención, pero que poco a poco fue cobrando fuerza, transformándose en un descubrimiento, una aceptación respetuosa, un fervor casi religioso.

Primero amó sus ojos almendrados, grandes y profundos, la sutil delicadeza femenina con que estaban maquillados, los pequeños brillos de la luz reflejada en ellos, y luego una por una la sucesión de miradas que desfilaban por su rostro día tras día, momento a momento: la ojerosa por el sueño, la de alegría y ojos entrecerrados por la risa, la cabizbaja, delatora de una melancolía escondida, e incluso las que sólo imaginaba.

Pronto el foco de su amor se fue extendiendo, abarcando los párpados y las dos suaves arrugas bajo ellos, la nariz decorada por pálidos lunares que corrían traviesamente hacia las mejillas y la frente, los delgados labios rosados, el pulcro delineo de las cejas, el rostro y el mentón. Todo asombrosamente dispuesto de la única manera posible, pues de cualquier otra ya no hubiese sido ella.

Como en un lento despertar, su corazón se abría a nuevas facetas y dimensiones de su amada: la forma en que sus manos de estatua griega tomaban con el mismo garbo la cartera, los pinceles o un libro, cada uno de sus peinados y su cabello desordenado, el collar que nunca se quitaba y las sombras y matices dibujados por la luz en cada contorno de su cuerpo.

Descubrió que era imposible otorgarle bordes definidos: la piel continuaba a través de rayos de luz hasta el sol o una bombilla eléctrica, de la boca partía una inextricable red de sonidos que atrapaba todos los objetos a su alrededor, las manos eran un puente tendido más allá del presente, atravesando la taza de té que había tomado en la mañana y la revista que hojearía por la noche.

Un incipiente sentido de orden y significado fue tomando forma dentro de él, transformando el azar y el caos en causa, intención. Ella y el Universo eran inseparables, sin ningún límite real de tiempo o espacio, envolviendo y conteniéndolo como un gran útero. Ya no necesitó abrazarla ni tomar sus manos para sentirla cerca, bastaba con acariciar un árbol o sentir la brisa en su rostro.

Si en algún momento la amó por la forma en que tocaba el piano o su gusto por los libros, ahora lo hacía por ser la melodía más hermosa, el libro más profundo. Sin pretenderlo, había llegado a amarla completamente, con total pureza y entrega, sin miedos ni cuestionamientos. Y cómo no hacerlo, si era el punto de partida y la puerta de entrada a todo el Universo.

Extraña Asimetría

El tiempo es irrecuperable porque es asimétrico: si bien la distancia desde Ayer hasta Hoy es muy corta, la distancia desde Hoy hasta Ayer es infinita.

Skimming Through Life (o Qué Nos Estamos Perdiendo)

La palabra skim es un verbo inglés que denota la forma de lectura en la que se pasa rápidamente sobre un texto tratando de comprender su significado sin leer todas las palabras. En español no tenemos una palabra equivalente (el diccionario de WordReference da "leer por encima" como traducción), pero es lo que hacemos normalmente cuando buscamos información en un artículo de enciclopedia, por ejemplo, y es realmente útil para ahorrar tiempo. Algunos de los cursos de lectura rápida se basan en esta técnica, que tiene la desventaja (importante en mi opinión y la de muchos) de disminuir en forma significativa el nivel de comprensión y retención del texto leído.

Un par de días atrás me vino a la mente que nuestra forma de percibir lo que nos rodea es bastante similar, en el sentido de que nos "saltamos" información en varios niveles al momento de "leer el mundo". A modo de ejemplo, veamos lo que sucede con la percepción visual.

Primero debemos notar que dentro del espectro electromagnético (el continuo de toda la radiación electromagnética posible), la luz visible ocupa un tramo bastante pequeño (las longitudes de onda de 400 a 750 nm aproximadamente), lo que se aprecia claramente en la siguiente imagen:

Por lo tanto, muchos fenómenos que otros animales perciben nos son simplemente invisibles. Las abejas, por ejemplo, pueden ver un espectro más amplio de luz que incluye a la ultravioleta, lo que les abre un mundo nuevo:

En la fotografía de arriba se muestran dos facetas de la flor de Argentina anserina: a la izquierda tal como es vista por los humanos, totalmente amarilla, y a la derecha como se presenta a las abejas: en un patrón de dos colores, el cual cumple la función de atraerlas y ayudarlas a encontrar el néctar en el centro (el patrón es real, pero los colores son obviamente falsos). Si pudiésemos percibir la luz ultravioleta como las abejas podríamos observar, además de los patrones de las flores, cosas como el daño causado por el sol en nuestra piel.

El mundo en infrarrojo también es distinto a como lo conocemos, como se puede apreciar en esta hermosa fotografía de Dibyo Gahari:

Volviendo al proceso de percepción visual, no toda la luz visible que llega a nuestra retina (la parte del ojo sensible a la luz) es percibida con nitidez, sino sólo la que alcanza una pequeña región de ella conocida como la fóvea, por lo que se hace una distinción entre la visión foveal, nítida, pero bastante lenta, y la periférica, rápida, pero mucho menos aguda. Por lo tanto, al parecer la velocidad de procesamiento es inversamente proporcional al detalle de la percepción, lo que tiene bastante sentido.

Si nos detenemos a pensar un poco podemos encontrar más y más obstáculos que se interponen en nuestra percepción: el campo visual abarcado por nuestros ojos es limitado (no podemos ver lo que pasa a nuestras espaldas, bajo nuestra nariz, etc.), en cada ojo tenemos un "punto ciego", etc. Queda claro que la pérdida de información hasta esta parte es bastante considerable, y aún no llegamos al cerebro.

El cerebro entra en juego para combinar e interpretar las imágenes percibidas por cada ojo, reconstruyendo lo que falta (rellenando los "huecos" causados por los puntos ciegos, por ejemplo) y reconociendo ciertos patrones en desmedro de muchos otros posibles. El foco de atención es de especial importancia en este punto, lo que queda en evidencia en un experimento muy interesante para estudiar la cognición visual llamado "pasar la pelota" ("ball passing"), que se trata simplemente de contar las veces en que algunas personas vestidas de blanco se pasan una pelota. Les sugiero que hagan la prueba antes de seguir leyendo:

En caso de que no lo hayan notado, un personaje extraño se cruza por la escena, en este caso un hombre bailando disfrazado de "oso". El personaje en concreto puede variar de un experimento a otro, pero lo importante es que muchas personas (incluyéndome) no notan su aparición porque están muy concentrados en contar, a pesar de no calzar para nada con el resto de la escena. Pueden ver más ejemplos de esta "ceguera por falta de atención" ("inattentional blindness") en la página de demos del Laboratorio de Cognición Visual de la Universidad de Illinois. Si ni siquiera podemos estar atentos a todo lo que percibimos con un sólo sentido, podrán imaginarse la situación cuando dos o más de ellos entran en juego.

Hacer la conexión entre la connotación negativa que tiene para mí el "leer por encima" y la manera en que funciona nuestra percepción, cosas de las que era consciente por separado, pero que no había relacionado, me dejó pensando por unos minutos: ¿Cuántos detalles preciosos nos pasan desapercibidos día a día? ¿Cuántos elementos en el paisaje? ¿Cuántos sonidos en una melodía? ¿Cuántos patrones y olores? En realidad leemos muy por encima el libro de la vida - we go skimming through life. Y lo peor es que por mucho que nos esforcemos no podemos evitarlo.

Obviamente hay razones biológicas y evolutivas para que funcionemos de esta manera, pero ¿hay forma de evitarlo? Al parecer se puede "estirar" bastante nuestra capacidad de percibir los detalles, pero hay barreras como las fisiológicas que simplemente no podemos traspasar (la estructura del ojo por ejemplo). Por otro lado, los místicos afirman que el mundo se puede percibir de manera directa, sin filtros de ningún tipo, lo que para mí implica ser capaz de percibir todas las formas de energía que nos bombardean sin ningún tipo de interpretación o modificación (aunque claramente no se trata sólo de eso). En cualquier caso, lo mejor que podemos hacer por ahora es sacar el mayor provecho a lo que tenemos, que mal que mal nos ha servido bastante bien hasta ahora.

Los Savants, Genios Tontos

El Síndrome Savant, de acuerdo a la Sociedad Médica de Wisconsin, es una "rara, pero espectacular condición en la cual personas con varios desórdenes de desarrollo, incluyendo desorden autista, poseen asombras islas de habilidad, brillantez o talento que se mantienen en un crudo y marcado contraste a (sus) limitaciones generales". Me parece que la definición es algo oscura, pero en términos más mundanos se trata de personas que siendo muy limitadas de forma general en el aspecto intelectual son genios en una o más áreas específicas tales como memorizar datos, la aritmética o el dibujo. La película Rain Man atrajo la atención sobre esta condición con el recordado "Raymond" interpretado por Dustin Hoffman.

Unos de los casos más notables en mi opinión, porque involucra el dominio de varias habilidades, es el de Stephen Wiltshire, un artista británico conocido por ser autista y por tener la capacidad de dibujar con asombrosa precisión y detalle paisajes completos después de verlos tan sólo una vez, lo que le ha valido ganarse el apodo de "el hombre cámara". Para demostrar su talento, en 2001 Stephen fue llevado por un equipo de la BBC que filmaba un documental a dar una corta vuelta en helicóptero sobre Londres, después de lo cual hizo un dibujo de un área de alrededor de 2.5km² de esta ciudad, lo que le tomó aproximadamente unas 3 horas. Además de Londres, Stephen ha dibujado de esta manera Roma, Hong Kong, Frankfurt, Madrid, Dubai y Jerusalén en lienzos gigantes de varios metros. En contraste, Stephen es incapaz de realizar el más mínimo cálculo aritmético.

Claramente Stephen cuenta con una excelente memoria fotográfica, pero no basta con eso para explicar su habilidad. Los células fotorreceptoras del ojo no están distribuidas de manera uniforme en la retina, sino que se concentran en una región de ésta llamada la fóvea, responsable de la visión central nítida que poseemos los seres humanos. Es por esto que sólo podemos ver con total agudeza la porción de los objetos que caen dentro de nuestra línea visual, que abarca alrededor de un 3% de nuestro campo visual. Esto significa que Stephen no puede ver todo lo que dibuja de una sola vez y me hace pensar que quizás su cerebro es capaz de superponer distintas imágenes (potencialmente vistas desde distintas perspectivas) para componer una nueva en la que cada detalle aparece nítidamente definido. Enfrentado a un lienzo de varios metros, Stephen comienza a dibujar como si simplemente estuviera remarcando líneas que ya están ahí. Por si no bastara con eso, también puede "intuir" y dibujar una proyección tridimensional de un edificio a partir de una fotografía en dos dimensiones.

Viendo todo lo que Stephen puede hacer nos damos cuenta que el apodo de "hombre cámara" se queda corto: más que una cámara es un procesador de gráficos muy poderoso, capaz de componer, transformar y proyectar imágenes como nadie. ¿Pero es verdad que el resto de nosotros no tenemos esa capacidad? No puedo evitar pensar que los savants son el resultado de utilizar todo el poder del cerebro en una tarea específica, una genialidad sin paralelo en un área a costa de sacrificar otras, pero podría ser que simplemente carezcan de alguna especie de barrera presente en nosotros que impide que estas habilidades salgan a la luz (¿por alguna razón biológica o evolutiva quizás?). En cualquier caso Stephen y el resto de los savants son un recordatorio de lo poco que sabemos acerca del cerebro humano, que como siempre no deja de sorprendernos y plantearnos interrogantes.

De una misma daga

Giro, giro, giro en una espiral caótica de pensamientos huérfanos y recuerdos vagos que emerge de este océano de incertidumbres. Estoy aquí nuevamente, como tantas veces, postrado frente a la magnitud ineludible del mundo, desarmado frente al devenir que se escribió a fuego alguna vez en el libro de mis probabilidades. Voy a la deriva y en un gesto desesperado estiro mi mano, atravieso tiempo y espacio para anclarme a tu regazo.

Casi puedo ver las notas de esta música estrellándose contra la pared como metralla, mientras me pregunto si el sonido de los planetas girando sería más intenso que el de mis latidos cuando esta boca besara esa boca, que ya casi no es tuya porque yo voy en camino a robártela. Recorro la palidez de tus labios con la punta de mi nariz ciega y los muerdo con sublime deleite para ver si te revientas como un globo, si eres sólo aire o carne viva  palpitante.

El sueño me tiene celos y sabe que mi imaginación no le rinde pleitesía ni le hace el trabajo fácil, es por eso que viene a buscarme, a arrancarme de tus brazos de ámbar, pero yo me resisto, le hago una mueca y me aferro a esta espera como un náufrago al tronco porque presiento que quizás seamos los dos filos de una misma daga, hechos para cortar el mismo velo. ¿Por qué no caer el uno en el otro, si yo soy vacío y tú pareces ser abismo?